午后一点多的日头，懒洋洋地悬在半空，把冬日里难得的暖融融的光，一股脑儿洒在了西山脚下的小院子里。

这院子瞧着不大，却拾掇得格外齐整，处处透着主人的勤快利落。

院角的柴火垛码得方方正正，足有半人高，劈好的木柴粗细均匀，一根挨着一根，不见半点散乱；

墙根下晾着几串干豆角，翠色褪成了深褐，却依旧绷得笔直。

旁边还挂着红彤彤的干辣椒串，在暖阳里晃悠着，添了几分喜庆；

靠近东墙的地方搭着个简易鸡窝，竹编的篱笆圈得严实，几只芦花鸡正踱着步子啄食，时不时发出几声“咯咯”的轻啼。

就连院中的土路，都扫得干干净净，不见一片落叶杂草。

院外就是直通山里的土路，偶尔会有扛着扁担、背着柴捆的村民路过，脚步声伴着山风，老远就能听见。

何雨柱推着那辆半旧的自行车，不紧不慢地拐进了院门口。

车后座捆着鼓鼓囊囊的布袋子，车筐里也塞得满满当当。

最惹眼的是车横杠上，稳稳当当坐着一只圆滚滚的大橘猫，油光水滑的毛被太阳晒得发亮，一双琥珀色的大眼睛滴溜溜转着，神气极了。

“叮铃——”

清脆的车铃声打破了小院的宁静，惊得墙角下趴着的大黑狗猛地抬起头，抻着脖子“汪汪汪”地叫了几声。

它倒不是冲着熟门熟路的何雨柱，而是梗着脖子，对着横杠上的大橘龇牙咧嘴——

那模样，活像是在宣示自己的地盘主权。

大橘哪里肯示弱，立刻弓起背，圆眼睛瞪得像两颗铜铃，“喵呜”一声回敬过去，嗓门又娇又脆，透着一股子不服气的劲儿。

就在这猫狗对峙的当口，屋门“吱呀”一声被推开了。

刘英莲快步跑了出来，身上穿着件洗得发白的碎花旧棉衣，袖口磨出了毛边，却依旧掩不住那挺拔的身段。

棉衣下摆微微收紧，衬得她裹在棉裤里的臀部愈发挺翘。

她乌黑的长发松松地挽在脑后，用一根旧布条系着，几缕碎发被风吹得贴在光洁的额角，衬得那双水汪汪的大眼睛愈发灵动。

小麦色的皮肤被冬日暖阳一晒，泛着健康的光泽。